\$7,000 в день за пять фраз: TikTok-блогеры, которые играют «неигровых персонажей» 🎮💸

Если вы ещё не видели эти видео, они завораживают. Создатель контента с длинными прямыми волосами сидит за кухонным столом и быстро повторяет бессмысленные фразы с одинаковой улыбкой и интонацией: «Да да да. Ммм, мороженое такое вкусное. Ооо, я чувствую себя ковбойкой. Гэнг гэнг. Ммм, мороженое такое вкусное. Да да да».

Этот тренд называется «NPC-стриминг» — по аналогии с неигровыми персонажами (Non-Playable Characters) в видеоиграх, которые повторяют заранее запрограммированные фразы и движения. Самым известным лицом тренда стала Pinkydoll из Монреаля, чьи видео с фразой «мороженое такое вкусное» стали вирусными.

Фразы блогеров на самом деле являются их реакцией в реальном времени на виртуальные подарки от зрителей — цифровые мороженые, розы, пончики и сердечки, которые появляются на экране в виде мультяшной графики. Каждый подарок стоит от пары центов до нескольких долларов, а при большой аудитории сумма быстро растёт. За один день NPC-стриминга Pinkydoll зарабатывает более \$7,000.

На TikTok уже множество подражателей и пародий, каждая из которых делает контент ещё более абсурдным: кто-то сидит в ванной в сомбреро, брызгая водой и разговаривая роботизированным голосом, другой клеит наклейки на лицо за каждый подарок.

Исследователи культуры видят в этом явлении больше, чем просто развлечение. NPC-стриминг соединяет элементы игровой и интернет-культуры, отражая современные тревоги вокруг технологий. Основная идея — это шутка для тех, кто знаком с видеоиграми: NPC ведут себя не как обычные люди, повторяют одни и те же действия, не ожидая диалога.

Хотя NPC-стримеры не продвигают политические теории, их контент продолжает традицию онлайн-перформанса, который развивали «e-girls» на Twitch и TikTok в начале 2020-х. Они создают персонажей, смешивая эстетику геймеров с элементами самовыражения, и при этом сохраняют анонимность и защиту личных данных.

Кроме того, популярные стримы часто имеют лёгкий эротический подтекст: Pinkydoll и Cherry Crush ведут аккаунты с контентом для взрослых, но их NPC-видео остаются «невинными» на поверхности. Взаимодействие с персонажем создаёт иллюзию контроля и близости для зрителей.

Для блогеров это также способ заработать. Некоторые используют платформу для решения личных задач — например, для оплаты стоматологических услуг ребёнка. Как объясняет сама TikToker, NPC-стриминг требует большой концентрации и памяти, но при этом остаётся увлекательным.

Такой тренд показывает, как онлайн-культура сочетает креативность, юмор и новые формы заработка, а зрители получают уникальный интерактивный опыт. 🎥✨