«Когда включаешь Walkman, все воспоминания возвращаются»: почему люди до сих пор любят старую технику 📼🎧

В 1989 году ювелирная компания Tiffany & Co и Sony выпустили серебристый Walkman в деревянной коробке, посвящённый десятилетию портативного кассетного плеера. Было сделано всего 250 экземпляров. Сегодня, когда кассетные Walkman ушли в прошлое, а их место заняли iPod и смартфоны, эти редкие устройства продаются на аукционах за сотни, а порой и тысячи фунтов.

Один из Tiffany Walkman, подаренный группе The Who, позже был продан бывшей женой басиста Джона Энтвистла на шоу Pawn Stars за 1,250 долларов. «Иногда люди покупают такие вещи просто ради того, чтобы сказать: „У меня это есть“», — объяснил ведущий шоу Кори Харрисон.

Но кто сегодня купит кассетный плеер за тысячи фунтов, когда весь музыкальный мир умещается в одном смартфоне? «Время делает нас легкими поклонниками ностальгии», — отмечает культурный обозреватель Нико Стратиc, наблюдая, как старые iPod продаются за 350 долларов — почти по цене их первого выпуска в начале 2000-х.

Коллекционеры старой техники 🎶

В интернете полно таких «ретро-сокровищ»: на eBay можно найти iPhone третьего поколения в заводской упаковке за £2,499. Компания Retrospekt продаёт восстановленные старые гаджеты: «Мы предлагаем продукт с историей, который работает, как новый», — заявляют они. Среди товаров — видеокамеры, VHS и DVD-плееры, Game Boy, радиочасы, старые кассеты с саундтреками и, конечно, Walkman.

Коллекционер Марк Ип из Гонконга владеет более тысячи Walkman, большинство из которых в оригинальных коробках. Он считает себя «собирателем кассетных Walkman, стремящимся вернуть давно потерянные воспоминания прошлого». Ип также приобрёл три Tiffany Walkman за \$10,000. «Я немного OCD», — признаётся он, добавляя, что его коллекция хранится в сухом месте, чтобы влажность Гонконга не повредила коробки.

Его любовь к Walkman связана с юностью: «В старших классах одноклассник имел первый TPS-L2. Звук был великолепен, и устройство было портативным. Я хотел такой же, но тогда семья не могла себе позволить». Только через 15 лет, когда устройства подешевели, он начал собирать коллекцию.

Старое против нового 🔄

Старые гаджеты часто служат дольше новых. У старых устройств батарейки можно заменить обычными, а механика проще и её легче ремонтировать. Современная техника слишком миниатюрна и сложна для самостоятельного ремонта, тогда как старые Walkman легко обслуживать, а новые детали даже печатают на 3D-принтере.

Коллекционеры делят покупателей на две категории: молодых, которые следуют тренду, и старших, ностальгирующих по своей юности. Как говорит Стивен Хо, бывший сотрудник Sony из Гонконга: «Молодые думают, что это модно, интересно. Старые покупают ради воспоминаний».

Возрождение аналоговых форматов 📀

Даже кассеты вновь популярны. В Манчестере магазин Mars Tapes продаёт 80% вторичных кассет, найдя их на распродажах и у частных продавцов. Молодые музыканты тоже издают свои альбомы на кассетах: это дешевле, проще для малых тиражей и помогает создать связь с аудиторией.

Популярность винила растёт: продажи в Великобритании в 2021 году были самыми высокими с 1990 года, в США в первой половине 2023 года рост составил 21,7%. Ностальгия и ретро-стиль вдохнули жизнь в старые форматы, от Walkman до винила, а кино и сериалы, вроде Stranger Things, сделали их интересными для молодежи.

Музеи и память о прошлом 🏛️

В Берлине музей Museum der Dinge хранит 40,000 объектов, включая старую технику — стерео, Walkman, телефоны, iPod, завершая экспозицию iPhone. Как отмечают кураторы, всё возвращается: дизайн, стиль, техника — всё циклично. Старые вещи снова становятся ценными, будь то техника или мебель.

Для многих коллекционеров и любителей старой техники, будь то Walkman, кассеты или камеры, это не только хобби — это способ пережить и сохранить воспоминания о прошлом. «Когда у тебя есть Walkman и кассета, можно выйти на улицу и слушать музыку — все воспоминания возвращаются», — говорит Ип. 🎵📼✨